Di Malam Ketika Suara Terasa Jauh

​Ada malam yang terasa seperti ruangan besar tanpa dinding

kata katamu meluncur, tetapi tidak ada yang menampung

Ia memantul kembali menjadi gema yang hanya kau dengar sendiri

namun tidak pernah benar benar sampai pada ia

yang seharusnya menerima arti

Begitulah malam ini

sunyi yang berjalan perlahan

membuatmu sadar bahwa ruang kadang tidak berbagi beban

Seseorang yang selama ini kau beri tempat luas

tiba tiba tampak lebih percaya pada suara lain yang melintas

Bukan suaramu yang ia kenal

melainkan suara entah dari mana

yang kini lebih ia dengar tanpa banyak tanya

Pendapatmu dibiarkan menunggu

seolah rasamu bisa dikesampingkan dalam sekejap

Dan caranya menjawab membuatmu perlahan mengerti

ada sesuatu yang tidak seimbang di antara kalian

ada langkah yang tidak berjalan setara

Ketika ia sibuk dengan dunianya

kamu diminta mengerti

Namun ketika kamu menjaga duniamu sendiri

kamu dianggap berlebih

Standar yang tidak adil

tetapi sudah terlalu lama kamu biarkan berdiri

Malam ini bukan tentang panggilan yang tidak dijawab

bukan tentang menunggu

bukan tentang penasaran

Itu hanya permukaan dari sesuatu yang jauh lebih dalam

Ini tentang keinginan yang sederhana

keinginan agar suaramu dianggap penting

agar keberadaanmu tidak hanya terlihat

saat ia sedang membutuhkan sesuatu

Ada perih yang datang sebentar

itu wajar

Ada kesal yang tidak keras namun mengendap

itu manusiawi

Ada tanya kecil yang muncul dalam diam

apakah aku punya tempat

atau hanya seseorang yang mudah digeser

ketika suara lain mulai mengetuk pintu yang sama

Dan meski kamu menertawakan semuanya

kamu tahu ada bagian kecil dalam dirimu yang tersenggol

bahkan ketika kamu memilih pura pura tidak merasakannya

Tetapi kamu masih berdiri malam ini

masih memilih untuk tersenyum

masih memilih untuk kuat

walau yang kamu rasakan tidak seluruhnya ringan

Karena mungkin itu caramu bertahan

menutup retak dengan candaan

tanpa perlu siapa pun tahu

bagaimana suara retaknya bergetar di dalam dadamu